O homem fechou a porta atrás de si com a cautela que se toca um recém nascido, aparentando se esconder de algo. Já na calçada, sentindo o vento percorrer seu corpo, percebeu que sua blusa ainda estava em sua mão. Foi naquela noite de frio atípica, em meio ao verão, em que o homem se pôs a caminhar pela cidade enganosamente grande em que morava, repleta de costumes interioranos e cuja população se isolava pelos subúrbios, restando ao centro o silêncio da madrugada de dias úteis. Entre as luzes dos postes e a da lua, jaziam cômodos apagados e mortos.
Levou suas duas mãos aos bolsos de sua blusa, em parte pelo frio, em parte para assumir um tom ameaçador, ao avistar, à distância, uma pessoa vir em sua direção na mesma calçada em que caminhava. Não conseguia identificar suas roupas ou sua expressão facial, mas era uma rua perigosa. Abaixou a cabeça para passar ao lado de uma pessoa que, na aproximação, era completamente inofensiva, e acabou por reparar nos jeans apertados e desbotados que usava. Eram como sonhos antigos e esquecidos. As desbotadas esperanças. Lembranças do que era vivo, que se apagavam no fraco e transformado preto. Seu pontudo e já disforme tênis branco, que escolhera a dedo anos atrás, quando tudo era uma oportunidade de expressão. Toda aquela vestimenta calada, envolvendo um corpo já mudo. Uma barreira prendendo pensamentos em ebulição e sentimentos hibernantes.
Encaminhava-se à única rua que poderia encontrar-se viva àquela hora. Ergueu o pulso esquerdo e percebeu que havia esquecido seu relógio em casa. “Me dá uma moeda, senhor”. Enquanto tirava uma moeda da carteira, observou que a lanchonete que frequentava a essa hora estava aberta. “O homem que acredita em destino é o mesmo que aceita esmolas”, pensou.
Não possuía emprego fixo, suas finanças dinâmicas se encontravam em uma semana difícil. Entrou na lanchonete conferindo sua carteira, e não tinha dinheiro para lanchar. Fez seu pedido, sentou-se na mesma mesa de sempre. Os garçons não sussurraram sobre ele, como faziam com os clientes costumeiros. Ali, de cabeça baixa, imóvel, ficou até que seu lanche chegasse. Permaneceu imóvel à chegada do lanche. Observava-o à sua frente, sem fome. Atentava-se às conversas vazias ao seu redor, pelo simples prazer de ouvir vozes. Pareciam falar outro idioma, tamanho seu desinteresse pelo conteúdo, tamanha sua concentração nas formas. O lanche maltratado, disforme, baseado unicamente em quantidade, o ambiente semi-limpo, as vozes, as vozes, sorrisos, gestos. Vieram-lhe as náuseas. Focava-se em seu lanche como um doente, sem tocá-lo, aparentemente distante. Mas estava ali, completamente presente, de uma forma que não podia evitar. Fechou seus olhos, sentindo tudo girar, até chegar ao limite daquela situação repugnante. Até que toda a vibração se transformasse em equilíbrio. E as palavras fizessem sentido. Os discursos tomassem forma de conteúdo, ainda que desprezível. E o desinteresse parecesse novamente conveniente. Até que o sonho se acabasse, e a vida ordinária fosse novamente banal. Até que o preço do inatingível fosse tolerável. Até que pudesse abrir os olhos e equilibrar-se em seus próprios pés, que pudesse andar novamente naquelas roupas empoeiradas, velhas, que guardavam algo que não queria perder. Que aquele corpo oco pudesse sentir novamente o impulso de buscar o que o instinto previa.
“A conta, por favor”.
